La historia se repite: el incendio que amenaza a Carlos Espá

Carlos Espá había logrado posicionarse como una de las principales figuras antisistema de cara a las próximas elecciones. Para muchos ciudadanos, especialmente en el sur del país, representaba una alternativa distinta frente a los rostros y discursos que han marcado la política peruana en los últimos años. Sin embargo, una sola decisión ha empezado a resquebrajar ese capital político.

La incorporación del congresista Jorge Montoya a la lista al Senado del partido Sí Creo no solo generó críticas en redes sociales, sino también señales visibles de rechazo en diversas ciudades del sur, donde pintas a favor de Espá comenzaron a ser borradas como muestra de desaprobación. Para un candidato que se presentaba como el “verdadero cambio”, el mensaje de sus propios seguidores ha sido claro: esta alianza no los representa.

Las razones del malestar no son menores. Montoya es una figura ampliamente cuestionada por sus declaraciones y actitudes durante uno de los periodos más convulsos del país, especialmente por su trato hacia quienes protestaron durante el gobierno de Dina Boluarte. Para muchos simpatizantes, su inclusión contradice frontalmente el discurso de renovación política que Espá defendía en entrevistas y apariciones públicas.

Desde su lado, Montoya ha justificado su decisión señalando que el Perú necesita “orden, seguridad y decisiones sin ambigüedades”, afirmando que junto a Espá buscarán recuperar la autoridad y la institucionalidad. No obstante, más allá de la retórica, el problema de fondo no es el mensaje, sino la coherencia: cuando un proyecto político se construye sobre la promesa de ser distinto, cada decisión cuenta.

Este episodio recuerda inevitablemente lo ocurrido con Julio Guzmán. En su momento, Guzmán encarnó la esperanza de una nueva política, pero una mala gestión de una crisis personal —el conocido incidente del incendio en Miraflores— terminó por dañar irreversiblemente su credibilidad. No fue solo el hecho en sí, sino la manera en que se enfrentó: la falta de claridad, el distanciamiento con sus propios seguidores y la sensación de que algo no cuadraba con el discurso inicial.

Hoy, Carlos Espá enfrenta un escenario similar. No se trata únicamente de sumar o no a un congresista, sino de entender que la confianza ciudadana es frágil. Cuando esa confianza se quiebra, el incendio se propaga rápido. Hasta ahora, Espá no ha respondido de forma directa a las críticas; su reciente mensaje de que “si hay desacuerdos, que sean por cosas realmente importantes” ha sido interpretado por muchos como una minimización del problema.

La historia política peruana ha demostrado que no siempre es la oposición la que acaba con una candidatura, sino las decisiones propias. El incendio que hoy amenaza a Carlos Espá aún puede apagarse, pero el tiempo corre y el daño, al menos en una parte de su base, ya está hecho.

El ascensor y el ex presidente

Era el año 2015, y Lima amanecía con ese sol pálido y tibio que no se decide aún si quiere ser verano o invierno. Aquel día nos había tocado madrugar para llevar a Mateo a una revisión oftalmológica especial. Ya usaba lentes, pero su problema visual exigía algo más sofisticado, algo que escapaba a la rutina de un simple examen de medida. Nos recomendaron la clínica Oftalmosalud, ubicada muy cerca de la imponente Clínica Ricardo Palma, donde el doctor Izquierdo —una eminencia en el arte de ver lo invisible— hacía lo que sabía hacer.

Nuestros dos hijos, Mateo y Andres, caminaban a nuestro lado con esa torpeza dulce de los niños pequeños, arrastrando sus pasos entre los corredores relucientes de la clínica. Mateo debía pasar por un nuevo ajuste de medida y una revisión minuciosa de la retina. Andres, de apenas tres, iba sumido en su mundo de preguntas y movimientos inquietos, como si en cualquier rincón pudiera aparecer algo nuevo y fascinante.

Había sido un largo recorrido hasta llegar al renombrado doctor Izquierdo. Su nombre flotaba en los pasillos como el de un artífice capaz de desentrañar los misterios del ojo humano. Sin embargo, aquella mañana, la fama del doctor iba a ceder momentáneamente ante la presencia de alguien más.

Mientras esperábamos, el ambiente en el tercer piso era una especie de antesala del tiempo. Personas pacientes y otras no tanto, revisaban sus celulares de antaño, hojeaban revistas o simplemente miraban las paredes blancas. Esa blancura casi aséptica de la clínica tenía algo de hipnótica, como si pretendiera anestesiar la espera.

La impaciencia comenzó a filtrarse. Decidí bajar al primer piso junto con Andres, buscando distraerlo y de paso adelantar la elección de los nuevos lentes de Mateo. La tienda de óptica, impecable y bien iluminada, nos recibió con vitrinas que exhibían monturas de marcas europeas, con precios que parecían diseñados para compradores suizos. Después de escuchar la cotización, la idea de cerrar allí la compra se desvaneció tan rápido como habíamos entrado.

Fue entonces cuando mi esposa llamó al teléfono, con voz baja y algo intrigada:

—Esposo, ha llegado alguien. Nos han dicho que debemos esperar más, que la consulta se retrasará.

—¿Quién? —pregunté, sin recibir respuesta concreta. Sólo un "alguien importante".

El misterio comenzó a crecer con los minutos. La gente murmuraba. Un aire distinto, casi de ceremonia, se percibía. El personal de la clínica iba y venía con un nerviosismo contenido, como quien sabe que no es un paciente cualquiera el que ocupa ahora la consulta del doctor Izquierdo. Finalmente, mi esposa bajó con Mateo. El misterio se develó con la naturalidad de quien no imagina el impacto de sus palabras:

—Es Alan García. El ex presidente.

Por un instante, sentí esa extraña dualidad que produce el encuentro con alguien que ha vivido entre las luces y sombras del poder. Durante años, en mi trabajo de cumplimiento, había leído su nombre en decenas de oficios reservados. Expedientes voluminosos cargados de historias turbias, manejos oscuros, redes políticas y familiares ligados a negocios investigados. Y, sin embargo, ahí estaba: un ser de carne y hueso ocupando el mismo espacio que mi familia.

La espera se prolongaba y comenzaba a desgastarnos. Más de una hora había transcurrido y la impaciencia de Andres, que al principio no era más que un leve fastidio infantil, se había vuelto una inquietud compartida. Recorriendo los pasillos grises de la clínica, con su aroma a desinfectante y sus luces frías, fuimos de la cafetería al vestíbulo y de regreso, en un bucle que parecía no tener fin. Mientras tanto, el contraste entre la rutina indiferente de los demás pacientes y la creciente tensión por la presencia del ex presidente se hacía cada vez más palpable.

En uno de esos vaivenes, decidimos los cuatro regresar a la tienda de lentes, albergando la ingenua esperanza de obtener algún descuento en la costosa cotización. La respuesta fue la misma: no era posible. Resignados, y creyendo que la ilustre visita tal vez ya se habría marchado, optamos por subir nuevamente al tercer piso. Fue en la espera del ascensor donde se gestó el instante que, aún hoy, conservo como una fotografía imborrable. Las puertas metálicas se deslizaron con ese zumbido característico, y allí estaba él. El mismísimo Alan García.

Su sola presencia parecía estirar el espacio. Vestía de manera casual, pero con ese toque de elegancia que sólo quien ha saboreado los salones dorados del poder sabe conservar: una camisa celeste impecable, una casaca ligera de tela brillante, y un jean azul perfectamente planchado. Su estatura, unos diez centímetros por encima de la mía, lo hacía aún más imponente. El rostro amplio, el cabello peinado hacia atrás, la piel tersa para sus años, y esa sonrisa de quien acaba de tener una charla amena con un viejo amigo. Su mirada, siempre en alerta, transmitía el peso de haberlo visto todo, de haber sido todo.

Mi esposa se apresuró a entrar al ascensor con Mateo. Yo, con Andres de la mano, me detuve un segundo para dejarle el paso. El guardaespaldas —una figura pétrea, traje oscuro, auricular casi invisible— lo seguía un paso detrás. Y fue en ese preciso instante, en el cruce de miradas y de mundos, cuando Andres, siguiendo el camino de su mamá y hermano, dio un pequeño paso hacia el umbral de las puertas que comenzaban a cerrarse.

Entonces lo escuché. La voz de Alan García, profunda, serena; pero con ese matiz paternal que uno usa cuando ve a un niño en riesgo, resonó en la fría sala:

—¡Cuidado con el bebé!

Sus ojos se movieron rápidos hacia mi hijo mientras extendía levemente el brazo en un gesto protector. Todo sucedió en fracciones de segundo, pero quedó suspendido en la memoria como si hubiese durado un minuto entero. Le respondí con un simple "gracias", pero cargado de gratitud genuina. Nuestros ojos se cruzaron por un brevísimo instante. Y en ese instante, el político, el acusado, el líder, el orador de multitudes, se convirtió, ante mí, en un hombre común capaz de un pequeño acto de humanidad.

El ascensor se cerró, la rutina continuó, y con el tiempo aquel recuerdo se mantuvo latente, guardado en un rincón donde los pequeños gestos sobreviven al ruido de los grandes escándalos.

Años después, un 17 de abril de 2019, la noticia sacudió a todo el país. Alan García se había quitado la vida para no enfrentar a la justicia. Mis hijos, ya más grandes, vieron la noticia en la televisión. Me preguntaron quién era ese hombre al que alguna vez, sin saberlo, habían conocido. Les conté quién fue, lo que hizo, los delitos de los que se le acusaba, las sombras que lo perseguían. Pero también les conté nuestra anécdota. Esa escena sencilla en la que su voz evitó un accidente menor con Andres.

La vida no es simple. Las personas no son solamente sus grandes pecados, ni tampoco sus grandes logros. A veces, un pequeño gesto puede mostrar una faceta distinta, revelar humanidad donde sólo veíamos poder, o recordarnos que incluso en medio de una historia manchada, caben los instantes de bondad.